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En la variedad de medios que se han sucedido durante = 
siglos para transmitir y conservar las ideas humanas, la E 1 
máquina de escribir perduró poco más de un siglo. SCI]l OIes 
Antes, se llegó desde la incisión sobre la roca hasta las * n - y 
pantallas y las teclas de las computadoras. ] ) : ! ] ) 1 
En un exitoso libro publicado en 1984, Escribir con la e 1 OI a 1Ca 
computadora, el suizo Claudio Pezzoli afirmó que “la 
actividad de fondo es la misma. Sigue tratándose de un 
uso de una tecnología soft, la computadora personal. ESE OSCURO 
Desde principios de esta década, las computadoras han 
invadido tanto los lugares de trabajo como los estudios 
de numerosos escritores. En este caso, la irrupción fue 
siempre discutida y la relación intelectual-computadora 
tuvo no pocas dificultades. Extraordinarias para algunos, 
frías e insensibles para otros, las computadoras están 
ganando cada vez más espacio en la Argentina. Este 


trabajo artesanal en el que lo único que cambia es el 
suplemento intenta rastrear los laberintos de la tan 
temida inteligencia artificial. Los escritores Tomás Eloy 
Martínez, Antonio Dal Masetto, Mempo Giardinelli y 
Carlos Gorostiza escriben acerca de estos sofisticados 
aparatos y la relación que mantienen con ellos. 
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instrumento, pero el empeño efectivo es el mismo”. Este 
juicio optimista cuenta con un argumento a su favor, el 
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DE PRO Y CONTRAS 


Por Viviana Gorbato 


uando Gabriel García Márquez 

anunció al mundo que estaba escri- 

biendo una novela utilizando su 

computadora, la sorpresa fue ma- 
yúscula. Costaba imaginar al hombre quere- 
cibió el Premio Nobel vestido con una guaya- 
bera, ahora prendido ala pantalla de un orde- 
nador como un yuppie de Nueva York. Resul- 
taba incongruente la imagen de un coronel 
analfabeto confiándole sus pesares a un escri- 
ba electrónico o la de una Remeditos levitan- 
do entre bytes y diskettes. Macondo siempre 
estuvo más cerca de la alquimia que de la in- 
formática. 

La aparición de El amor en los tiempos del 
colera avivó la polémica. Si bien el libro 
pronto fue best-seller, la opinión dela crítica 
no fue tan unánime. En voz baja, muchos 
echaron la culpa del vuelco estilístico del crea- 
dor de Cien años de soledad:a su romance con 
las modernas tecnologías. 

Aunque cada vez son más los intelectuales 
que utilizan un ordenador, todavía la polé- 
mica sigue en pie. Entre los recalcitrantes 
más combativos están figuras de la talla de 
Camilo José Cela y Juan Goytisolo. Este úl- 
timo ha declarado que recurrir, no ya a la 
computadora, sino a la máquina de escribir 
para hacer literatura es como hacer el amor 
con preservativo. En el otro bando milita sin 
embargo una figura patriarcal como el filó- 
soto José Ferrater Mora, el respetado autor 
de los tan mentados y voluminosos dicciona- 
Fros especializados. Sobriamente, Ferrater 
Mora ha hecho la salvedad de que no se debe 
convertir a la máquina en panacea de la 
expresión. 
=, Delirante de entusiasmo, José Luis Brea, 

dilecto alumno de Jean Francois Lyotard,en- 
tiende que “las nuevas tecnologías van a alte- 
rar de forma profunda la personalidad delos 
creadores y, lo que es aun más impresionante 
van a derribar la credibilidad de los discursos 
tradicionales”. Por lo menos es lo que sostuvo 
en un Congreso de Filósofos Jóvenes que se 
realizó en Alcalá de Henares. Este pensador 
posmoderno español utopiza sobre la 
intluencia de las computadoras sosteniendo 
que por ellas el saber adquiere nuevo rango y 
se generaliza. Subraya que las nuevas tecno- 
logías aumentan la ““veloficación””. Advierte 
que, mientras en el pasado la difusión de los 
discursos era lenta y alcanzaba lentamente 
-su vigencia paradigmática, ahora los plazos 
son mínimos y diluyen la credibilidad de los 
grandes discursos globalizadores. Las 
nuevas relaciones productores-discursos y 
receptores-discursos son tan importantes 
cómo “el descubrimiento de la imprenta, que 
en su momento cambió el discurso sobre la 
credibilidad de la fe. Y si aquel fue un paso 
en la pérdida de toda ilusión, la telemática 
sería un-nuevo paso. Esta conciencia desilu- 
sionada va a afectar la producción de filóso- 
fos y narradores”. 

Más allá de Brea y su cruzada iluminista 
contra los qué defienden intereses arcaicos, 
son muchos los intelectuales que consideran 
que en el uso cotidiano de un ordenador para 


su trabajo no hay ningún misterio. General- 
mente, un escritor, periodista o filósofo ac- 
cede al mundo de la computación a través de 
un “procesador de palabras”” que es, simple- 
mente, un programa que aplicado a un orde- 
nador se convierte, como explica el escritor 
español Alfonso Armada, en “una herra- 
mienta privilegiada para nuestra tarea. La 
facilidad para corregir, mover párrafos, 
cambiar y buscar palabras, almacenar y con- 
servar, sacar copias y revisar un texto son in- 
finitamente superiores a las prestaciones de 
una máquina de escribir tradicional o eléctri- 
ca”. 

Generalmente, se cree que un intelectual 
debe aprender informática para gozar de los 
beneficios de esta especial secretaria electró- 
nica. Tonterías. El niño que dibuja una tor- 
tuga con su pequeña computadora general- 
mente sabe más de programación que clindi- 
viduo que se traduce toda La Divina Come- 
dia del Dante utilizando un procesador de 
palabras. Sólo es necesario tomar dos o tres 
clases, practicar con un poco de paciencia y, 
sobre todo, no hacerse demasiadas pregun- 
tas metafísicas. El word proccessor no es 
más que una sofisticada máquina de escribir 
y lo esencial consiste en apretar las teclas 
adecuadas. Manejar un auto es un aprendi- 
zaje que lleva mucho más tiempo y sigue to- 
davía siendo muchísimo más complejo. 

“Traten de imaginar una vida en la cual 
escribir es el instrumento imprescindible de 
expresión, necesario, inevitable. La compu- 
tadora no será otra cosa que un juguete silen- 
cioso y algo mágico que la providencia hace 
mover sobre la mesa de un anciano”” opina el 
escritor sueco Olaf Lagercrantz. Este com- 
patriota de Ingmar Bergman, autor de Mi 
primer círculo, una reciente biografía de Jo- 
seph Conrad que por momentos confronta, 


con la de August Strindberg manifiesta un 


solo temor: “que la relación entre la mano y el 
signo se rompa con la computadora, que lo 
concreto del contacto que se realiza al dibu- 
jar la forma de la letra sobre el papel se con- 
vierta en lo abstracto, por una abstracción 
huidiza. Pero hay que saber rechazar todo 
sentimentalismo”. 

Los argumentos eróticos del tipo de los de 
Goytisolo (“amor con preservativos””) no de- 
jan de tener su cuota de verdad. Se pierde la 
angustia de la hoja en blanco, los arranques 
pasionales con que se aporrean las teclas, bo- 
fetadas que adquieren el sonido'de una pasa- 
da de carro o el curioso perfume de la tinta en 
las manos. Tampoco es fácil imaginarse a 
Sartre escribiendo en el DOme de París con 
un computador o a Hemingway mezclando 
daiquiris con visores en el Floridita de la Ha- 
bana Vieja. 

Sin embargo, muchos sostienen que sólo 
se trata de, como diría Luis Buñuel, cambiar 
ese oscuro objeto del deseo. Sabias y hechi- 
ceras, las computadoras no afectan el proce- 
so creativo pero con sus palabras de cristal 
que aparecen y desaparecen a voluntad gene- 
ran amores tan pasionalescomo Lou Andrea 
Salomé o Alma Mahler. 


Domingo 13 de marzo de 1988 


habrán intentado descalificar textos de algu- 
nos colegas más atrevidos, por el hecho de 
haber sido redactados en ese nuevo y escan- 
daloso aparato mecánico, tan ruidoso y an- 
tiestético. Todo evoluciona, todo cambia, 
pensé, y finalmente todo se acepta. Y recor- 
dé la frase de un escritor y periodista amigo, 
cierta tarde, quien al escuchar el furioso 
tableteo de una máquina de escribir, se detu- 
vo y con cara de felicidad, me dijo: ““La me- 
jor de todas las músicas””. Así, que pro- 
bablemente también yo terminé por adaptar- 
me y lograr una buena convivencia. Detodos 
modos, por ahora, la relación sigue siendo 
distante y mi desconfianza persiste (y ella, la 
computadora, seguramente lo intuye). A su 
lado, sobre la mesa, está siempre la vieja Oli- 
vetti portátil (la gloriosa Lettera 32 que me 
acompañó en tantas mudanzas). Y seguirá 
estando ahí para contrarrestar un poco el 
creciente e inevitable poder del monstruo. 


relación 
desconfiada 


Por Antonio Dal Masetto 


eniendo en cuenta mi escaso interés 
por los motores, las máquinas, los 
aparatos electrónicos en general, las 

24 posibilidades de enredarme con una 
computadora siempre fueron muy remotas. 
Así que sólo la casualidad y el entusiasmo de 
un par de amigos lograron que uno de esos 
bichos cruzara un día la puerta de mi depar- 
tamento. Los primeros contactos no fueron 
fáciles. Me inquietaba sobre todo esa pan- 
talla, que no se me aparecía como la ciega, 
tonta y muda pantalla de un televisor apaga- 
do, sino como un ojo espiando desde el fon- 
do de la oscuridad, indagando, registrando. 
Recuerdo que la primera noche, antes de 
acostarme, pese a que el aparato estaba cu- 
bierto con una funda de plástico, le coloqué 
varias planchas de cartón delante, para crear 
una separación más sólida entre nosotros 
dos y no me sentí ridículo al hacerlo. Aún 
así, traté de dormir de espaldas a lacomputa- 
dora. Los siguientes días las cosas se fueron 
relajando un poco. De todos modos ciertos 
datos, ciertos detalles, no dejaban de alar- 
marme. Por ejemplo, la lectura del texto en 
la pantalla, tan prolijo, tan aparentemente 
definitivo, que me quitaba toda posible ob- 
jetividad en cuanto a su validez o mediocri- 
dad. También la falta de sonido fue una 
contra. Traté de alentarme diciéndome que 
todos los cambios, todos los comienzos son 
complejos. Me imaginé el momento de la 
aparición de las primeras máquinas de escri- 
bir después de miles de años de escritura a 
mano. Más de cuatro poetas de esa época 


La 
computadora 


y YO 


Por Mempo Giardinelli 


tán entrando a la adolescencia— ya me han 
tratado de anciano oscurantista y decrépito 
por no tener la menor idea sobre computa- 
doras y programas, que ellas manejan con la 
misma soltura con que Borges improvisaba 
una conferencia sobre literatura de Islandia: 
Uno se queda atrás si se resiste, además de 
que las resistencias tecnológicas siempre son 
bastante reaccionarias, a la par que idiotas. 
Por cierto, yo necesitaba este equipo para mi 
revista Puro Cuento y sobre todo para termi 
nar la novela en que trabajo desde hace seis 
años, que ha crecido como un joven monta- 
ñés que ahora domina al autor de sus días. 


uiso la casualidad que me pidieran 
esta nota el mismo día en que —para 
sofoco de mi ansiedad e inicio de mi 
desesperación— empecé a utilizar 
un ordenador Macintosh Plus ante el cual 
me sentí como un zulú en la Londres victo- 
riana, sentimiento que continúa mientras re- 
dacto estas líneas porque todo esto sucedió 
ayer. 

Tribulaciones aparte —que no me fal- 
tan— mi decisión estaba tomada desde hace 
mucho tiempo. Creo que en este fin de mile- 
nío es inevitable entrar en este mundo. Mis 
dos hijas —que viven en Canadá y apenas es- 


Pero la cosa no fue —no es— fácil. Cuan- 
do apreté la primera tecla, dada miincontro- 
lable torpeza, tiré el teléfono al piso. Al ir a 
anotar una duda en la agenda, apagué la 
computadora de un codazo, y del susto que 
me produjo me abalancé para evitar que se 
apagara su suave existencia con lo cual cho- 
qué contra el termo del mate, que al caer se 
hizo añicos junto al enchufe. En eso, la prin- 
ter dio como un latigazo hacia laizquierda, y 
en una milésima de segundo dio otro hacia la 
derecha (lo cual me hizo acordar de más de 

-uno) y aparte del azoro caí en la evocación de 
esa velocidad, ese vértigo con que se le 


a 


uando Gabriel García Márquez 

anunció al mundo que estaba escri- 

biendo una novela utilizando su 

computadora, la sorpresa fue ma- 
yúscula. Costabaimaginar al hombre que re- 
cibió el Premio Nobel vestido con una guaya- 
bera, ahora prendido ala pantalla de un orde- 
nador como un yuppie de Nueva York. Resul- 
taba incongruente la imagen de un coronel 
analfabeto confiándole sus pesares a un escri- 
ba electrónico o la de una Remeditos levitan- 
do entre bytes y diskettes. Macondo siempre 
estuvo más cerca de la alquimia que de la in- 
formática. 

La aparición de El amoren los tiempos del 
colera avivó la polémica. Si bien el libro 
pronto fue best-seller, la opinión dela crítica 
no fue tan unánime. En voz baja, muchos 
echaron la culpa del vuelco estilístico del crea- 
dor de Cien años de soledad:a su romance con 
las modernas tecnologías. 

Aunque cada vez son más los intelectuales 
que utilizan un ordenador, todavía la polé- 
mica sigue en pie. Entre los recalcitrantes 
más combativos están figuras de la talla de 
Camilo José Cela y Juan Goytisolo. Este úl- 
timo ha declarado que recurrir, no ya a la 
computadora, sino a la máquina de escribir 
para hacer literatura es como hacer el amor 
con preservativo. En el otro bando milita sin 
embargo una figura patriarcal como el filó- 
sofo José Ferrater Mora, el respetado autor 
de los tan mentados y voluminosos dicciona- 
fins especializados. Sobriamente, Ferrater 
Mora ha hecho la salvedad de que no se debe 
convertir a la máquina en panacea de la 
expresión, 
x=. Delirante de entusiasmo, José Luis Brea, 

dilecto alumno de Jean Francois Lyotard,en- 
tiende que “las nuevas tecnologías van a alte- 
rar de forma profunda la personalidad de los 
creadores y, lo quees aun más impresionante 
van a derribar la credibilidad de los discursos 
tradicionales”. Por lo menos es lo que sostuvo 
en un Congreso de Filósofos Jóvenes que se 
realizó en Alcalá de Henares. Este pensador 
posmoderno español utopiza sobre la 
intluéncia de las computadoras sosteniendo 
que por ellas el saber adquiere nuevo rango y 
se generaliza. Subraya que las nuevas tecno- 
logías aumentan la “veloficación”. Advierte 
que, mientras en el pasado la difusión de los 
discursos era lenta y alcanzaba lentamente 
su vigencia paradigmática, ahora los plazos 
son mínimos y diluyen la credibilidad de los 
grandes discursos globalizadores. Las 
nuevas relaciones productores-discursos y 
Eeceprores-discursos son tan importantes 
cómo “el descubrimiento de la imprenta, que 
en su momento cambió el discurso sobre la 
credibilidad de la fe. Y si aquel fue un paso 
en la pérdida de toda ilusión, la telemática 
sería un nuevo paso. Esta conciencia desilu- 
sionada ya a afectar la producción de filóso- 
fos y narradores”. 

Más allá de Brea y su cruzada iluminista 
contra los que defienden intereses arcaicos, 
son muchos los intelectuales que consideran 

que en el uso cotidiano de un ordenador para 
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su trabajo no hay ningún misterio. General- 
mente, un escritor, periodista o filósofo ac- 
cede al mundo de la computación a través de 
un “procesador de palabras”? que es, simple- 
mente, un programa que aplicado a un orde- 
nador se convierte, como explica el escritor 
español Alfonso Armada, en “una herra- 
mienta privilegiada para nuestra tarea. La 
facilidad para corregir, mover párrafos, 
cambiar y buscar palabras, almacenar y con- 
servar, sacar copias y revisar un texto son in- 
finitamente superiores a las prestaciones de 
una máquina de escribir tradicional o eléctri- 
ca”. 

Generalmente, se cree que un intelectual 
debe aprender informática para gozar de los 
beneficios de esta especial secretaria electró- 
nica. Tonterías. El niño que dibuja una tor- 
tuga con su pequeña computadora general- 
mente sabe más de programación que clindi- 
viduo que se traduce toda La Divina Come- 
dia del Dante utilizando un procesador de 
palabras. Sólo es necesario tomar dos o tres 
clases, practicar con un poco de paciencia y, 
sobre todo, no hacerse demasiadas pregun- 
tas metafísicas. El word proccessor no es 
más que una sofisticada máquina de escribir 
y lo esencial consiste en apretar las teclas 
adecuadas. Manejar un auto es un aprendi- 
zaje que lleva mucho más tiempo y sigue to- 
davía siendo muchísimo más complejo. 

“Traten de imaginar una vida en la cual 
escribir es el instrumento imprescindible de 
expresión, necesario, inevitable. La compu- 
tadora no será otra cosa que un juguetesilen- 
cioso y algo mágico que la providencia hace 
mover sobre la mesa de un anciano”? opina el 
escritor sueco Olaf Lagercrantz. Este com- 
patriota de Ingmar Bergman, autor de Mi 
primer círculo, una reciente biografía de Jo- 
seph Conrad que por momentos confronta, 
con la de August Strindberg manifiesta un: 
solo temor: “que la relación entre lamano y el 
signo se rompa con la computadora, que lo 
concreto del contacto que se realiza al dibu- 
jar la forma de la letra sobre el papel se con- 

vierta en lo abstracto, por una abstracción 
huidiza. Pero hay que saber rechazar todo 
sentimentalismo””. 

Los argumentos eróticos del tipo de los de 
Goytisolo (“amor con preservativos”) no de- 
jan de tener su cuota de verdad. Se pierde la 
angustia de la hoja en blanco, los arranques 
pasionales con que se aporrean las teclas, bo- 
fetadas que adquieren el sonido de una pasa- 
da de carro o el curioso perfume de la tinta en 

las manos. Tampoco es fácil imaginarse a 
Sartre escribiendo en el DOme de París con 
un computador o a Hemingway mezclando 
daiquiris con visores en el Floridita de la Ha- 
bana Vieja. 

Sin embargo, muchos sostienen que sólo 
se trata de, como diría Luis Buñuel, cambiar 
ese oscuro objeto del deseo. Sabias y hechi- 
ceras, las computadoras no afectan el proce- 
so creativo pero con sus palabras de cristal 
que aparecen y desaparecen a voluntad gene- 
ran amores tan pasionalescomo Lou Andrea: 
Salomé o Alma Mahler. 


Domingo 13 de marzo de 1988 
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Por Antonio Dal Masetto 


eniendo en cuenta mi escaso interés 
por los motores, las máquinas, los 
aparatos electrónicos en general, las 

22 posibilidades de enredarme con una 
computadora siempre fueron muy remotas. 
Así que sólo la casualidad y el entusiasmo de 
un par de amigos lograron que uno de esos 
bichos cruzara un día la puerta de mi depar- 
tamento. Los primeros contactos no fueron 
fáciles. Me inquietaba sobre todo esa pan- 
talla, que no se me aparecía como la ciega, 
tonta y muda pantalla de un televisor apaga- 
do, sino como un ojo espiando desde el fon- 
do de la oscuridad, indagando, registrando. 
Recuerdo que la primera noche, antes de 
acostarme, pese a que el aparato estaba cu- 
bierto con una funda de plástico, le coloqué 
varias planchas de cartón delante, para crear. 
una separación más sólida entre nosotros 
dos y no me sentí ridículo al hacerlo. Aún 
así, traté de dormir de espaldas ala computa- 
dora. Los siguientes días las cosas se fueron 
relajando un poco. De todos modos ciertos 
datos, ciertos detalles, no dejaban de alar- 
marme. Por ejemplo, la lectura del texto en 
la pantalla, tan prolijo, tan aparentemente 
definitivo, que me quitaba toda posible ob- 
jetividad en cuanto a su validez o mediocri- 
dad. También la falta de sonido fue una 
contra. Traté de alentarme diciéndome que 
todos los cambios, todos los comienzos son 
complejos. Me imaginé el momento de la 
aparición de las primeras máquinas de escri- 
bir después de miles de años de escritura a 
mano. Más de cuatro poetas de esa época 


habrán intentado descalificar textos de algu- 
nos colegas más atrevidos, por el hecho de 
haber sido redactados en ese nuevo y escan- 
daloso aparato mecánico, tan ruidoso y an- 
tiestético. Todo evoluciona, todo cambia, 
pensé, y finalmente todo se acepta. Y recor- 
dé la frase de un escritor y periodista amigo, 
cierta tarde, quien al escuchar el furioso 
tableteo de una máquina de escribir, se detu- 
vo y con cara de felicidad, me dijo: **La me- 
jor de todas las músicas”. Así, que pro- 
bablemente también yo terminé por adaptar- 
me y lograr una buena convivencia. De todos 
modos, por ahora, la relación sigue siendo 
distante y mi desconfianza persiste (y ella, la 
computadora, seguramente lo intuye). A su 
lado, sobre la mesa, está siempre la vieja Oli- 
vetti portátil (la gloriosa Lettera 32 que me 
acompañó en tantas mudanzas). Y seguirá 
estando ahí para contrarrestar un poco el 
creciente e inevitable poder del monstruo. 


La 
computadora 


y YO 


Por Mempo Giardinelli 


uiso la casualidad que me pidieran 
esta nota el mismo día en que —para 
y sofoco de mi ansiedad e inicio de mi 
4 desesperación— empecé a utilizar 
un ordenador MacIntosh Plus ante el cual 
me sentí como un zulú en la Londres victo- 
riana, sentimiento que continúa mientras re- 
dacto estas líneas porque todo esto sucedió 
ayer. 

Tribulaciones aparte —que no me fal- 
tan— mi decisión estaba tomada desde hace 
mucho tiempo. Creo que en este fin de mile- 
hío es inevitable entrar en este mundo. Mis 
dos hijas —que vivenen Canadá y apenas es- 


tán entrando a la adolescencia— ya me han 
tratado de anciano oscurantista y decrépito 
por no tener la menor idea sobre computa- 
doras y programas, que ellas manejan con la 
misma soltura con que Borges improvisaba 
una conferencia sobre literatura de Islandia: 
Uno se queda atrás si se resiste, además de 
que las resistencias tecnológicas siempre son 
bastante reaccionarias, a la par que idiotas. 
Por cierto, yo necesitaba este equipo para mi 
revista Puro Cuento y sobre todo para termi- 


nar la novela en que trabajo desde hace seis * 


años, que ha crecido como un joven monta- 
ñés que ahora domina al autor de sus días. 
Pero la cosa no fue —no es— fácil. Cuan- 
do apreté la primera tecla, dada mi incontro- 
lable torpeza, tiré el teléfono al piso. Al ira 
anotar una duda en la agenda, apagué la 
computadora de un codazo, y del susto que 
me produjo me abalancé para evitar que se 
apagara su suave existencia con lo cual cho- 
qué contra el termo del mate, que al caer se 
hizo añicos junto al enchufe. En eso, la prin- 
ter dio como un latigazo hacia la izquierda, y 
en una milésima de segundo dio otro' hacia la 
derecha (lo cual me hizo acordar de más de 
"uno) y aparte del azoro caíen la evocación de 
esa velocidad, ese vértigo con que se le 


Un 
matrimonio 
infeliz 


Por Tomás Eloy Martínez 


ntre marzo y abril de 1987, cuando 
yo aún vivía en Washington D.C., 
los amigos cercanos quealli tengo re- 
solvieron confinarme al purgatorio 
de los parias. De pronto, nada hubo en el 
mundo que nos uniera. Nos citábamos en los 
museos o en los cafés de Georgetown, y ya 
no hablábamos de pintores ni de libros. Yo 
era un inútil para toda conversación, un 
sobreviviente de otro siglo, el fósil que inco- 
modaba sus entusiasmos. La razón era muy 
simple. Yo no quería comprarme una com- 
putadora, y me había resistido a las ofertas. 
Estaba encariñado con mi Olympia 
electrónica compacta, que al fin de cuentas 
no me parecía tan anticuada. 

Viví, durante seis semanas, el oprobio de 
los inocentes condenados a muerte. Al final, 
cedí. Compré una Kaypro compatible con 
IBM y una impresora NEC que suelta 240 ca- 
racteres cada diez segundos en idiomas infi- 
nitos (incluidos el sánscrito, el griego y el 
árabe). La Kaypro es imponente: tiene un 
disco duro alimentado con tres o cuatro en- 
ciclopedias, y dos floppies adicionales. Los 
que saben, me entienden. 

Sin la menor vergúenza declaro que du- 
rante cuatro semanas lamenté haberme pri- 
vado de tal maravilla. Con el sudor de mi 
sangre aprendí los funcionamientos combi- 
nados de las diversas teclas, y me lancé al va- 
cio. Escribí cartas a medio mundo, utilizan- 
do el mismo modelo para contar la historia 
de mi vida con ligeras variantes dedicadas a 
cada corresponsal; organicé ficheros en los 


corrían las medias a mi madre para provo- 
carle un mal humor que le duraba todo el 
día. 

Esto de las computadoras tiene todavía 
mucho de mito. No sé por qué cierta prensa 
tilinga se ha empeñado en propagandizar, 
por ejemplo, que García Márquez y muchos 
escritores contemporáneos escriben sus no- 
velas en computadoras, como si las hubieran 
escrito en Marte, o como si ya se hubiera 
acabado el trabajo literario, la corrección, la 
búsqueda del estilo. En realidad, es todo lo 


contrario: hoy el artista puede crear en un * 


ordenador, con las mismas complicaciones y 
ventajas con que se habrán topado Dos- 
tojevsky, por ejemplo, o Henry James, 
cuando conocieron la máquina de escribir 
que Philo Remington empezó a comerciali- 
zar en 1874 en base a un invento patentado 
por Henry Mill 160 años antes. Una compu- 
tadora no modifica la obra literaria, aunque 
seguramente sí modifica las posibilidades de 
escritura, en tanto facilita, ayuda, mejora y 
auxilia la labor imaginativa. En mi opinión, 
todo lo que sea avanzar en la creación es 
bueno, y de lo que se trata es de desmitificar 
la tecnología, que siempre está al servicio de 
los intentos humanos (los mejores y los abo- 
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queincluí referencias sobre todos los temas y 
autores que me importan; alimenté la boca 
sin fondo del disco duro con versiones corre- 
¿2idas de todos los textos que escribí en el pa- 
sado y que nunca me atreveré a publicar; 
moví párrafos de lugar, diagramé las pági- 


nas. Jugué con el entusiasmo de un infante. 


Hasta que llegó el momento de escribir en 
serio. Me senté, con la máquina completa- 


mente dominada, y vomité mi primer par de 
carillas. Lo que salió de las páginas no era 
yo. Párrafos limpios, claros, correctos, iba a 


decir bien almidonados, pero sin la pasión, 
la furia y la alegría con que los había soñado. 
Durante meses, persistí. Tresa cuatro meses, 
a razón de cuatro horas por día. Estas líneas 
que usted está leyendo, nacidas de mi Olym- 
pia de siempre, son probablemente me- 
diocres. No sabe usted, sin embargo, cuánto 
mejor respiran que los laboriosos tartamu- 
deos que extraje de mi computadora. 

Cierta noche me desperté con la impresión 
de haber soñado un párrafo genial. Corri ha- 
cia el teclado sinfónico de la Kaypro 
mientras repetía el párrafo en alta voz para 
que no se me volara de la memoria. Encendí 
la máquina, que me costó doscientos dólares 
más que los modelos corrientes porque es 
dos veces más veloz. Esperé un minuto, dos, 
tres, hasta que la pantalla me indicara que ya 
estaba lista para recibir el fruto imperioso de 
mi sueño. Sentí que mientras pasaba el tiem- 
po, el párrafo genial'se desmigajaba, la vigi- 
lia le devolvía su opacidad original, las pa- 
labras se me iban cayendo a pedazos. Des- 
cubrí, en suma, que el placer de la escritura 
se me había esfumado para siempre en el al- 
tar de aquel Moloch demasiado sensato, de- 
masiado obediente, demasiado lento. La 
computadora recibió una frase yerta del 
sueño. En ese instante, un corte de luz me la 
borró. 

Algunos de mis amigos tienen, como 
quien dice, buena mano para entenderse con 
ese monstruo del siglo XX1 y viven con él un 
matrimonio feliz. Yo no. Prefiero el divor- 
cio. 


minables, claro está), y de abandonar el pen- 
samiento mágico —esa costumbre tan argen-= 
tina, esaimbecilidad nacional— en este caso 
aplicado a la literatura. Porque, después de 
todo y afortunadamente, sino hay talento en 
quien la maneja, la mejor computadora no 
escribirá una obra superior. 

Mi equipo tiene un mouse (ratón) que es 
un canalla inaprehensible, pero al que voy 
dominando poco a poco en estas primeras 
horas en que mi ordenador tiene tres progra- 
mas de los cuales todavía no sé manejar nin- 
guno. Pero lo lindo es que entre sus infinitas 
posibilidades operativas figura un puzzle 
que es, me parece, lo más sensato que hizo el 
inventor de esta máquina: es un jueguito de 
15 números distribuidos en 16 casilleros, pa- 
ra que el aprendiz se entretenga cuando lo 
venza el desánimo. Por supuesto, tampoco 
pude resolverlo, pero es divertidisimo y 
anoche me pasé tres horas ratoneando 
—moviendo el mouse, quiero decir— con 
fría determinación y seguro de que finalmen- 
te lograré esto y mucho más en mi computa- 
dora. Claro que, debo confesarlo, para este 
texto debí enfundar el sofisticado equipo y 
recurrir a esta vieja y noble Lettera 22 que me 
acompaña desde hace 25 años. 


consiDORAciones 


Por Carlos Gorostiza 


ace apenas algo más de un mes que 
conocí a Dora. Resolví en seguida 
ponerle este nombre porque nunca, 
—por razones obvias— me gustó la 
palabra “computadora”. Desde entonces, a 
pesar de sus hermetismos y pequeñas 
traiciones, mantengo con ella una relación 
estrecha y casi cariñosa. Y es por esto que 
inauguro este espacio exclusivamente dedi- 
cado a esta relación. 
Aquí, en este espacio, entonces, —que 
tampoco quiero llamar “*file”” por razones 
obvias— incluiré ideas, sensaciones, humo- 
res, sentimentos y toda clase de apariciones, 
que nos unan o se interpongan entre no- 
sotros dos. Por ejemplo, digámonos la ver- 
dad: ¿realmente Dora me alivia la tarea? La 
tarea de correcciones y copiado de mis dos 
últimos trabajos en máquina de escribir —la 
pieza teatral El frac rojo y la novela El basu- 
ral— me sacaron callos en todo el cuerpo. Se 
lo atribuí a falta de entrenamiento después 
de más de tres años de obligado divorcio con 
la máquina, dedicado a otros compromisos 
que en su momento entendí debí cumplir. 
Pero de todos modos los callos ahí estaban y 
el cansancio también y no era cuestión de 
pensar en el pasado sino en el futuro. Y en el 
futuro estaba Dorita. Y la compré. Asilo di- 
go. Franca, brutalmente, tal como pensaba 
acerca de ella entonces: la compré. Perdón, 
Dorita, pero sí: en aquel momento creí que te 
había comprado. Fue después de varios días 
de trato continuo con vos, después de 
nuestros primeros toqueteos, que entendí 
que el fruto de nuestra relación no iba a ser 
solamente un simple ahorro de trabajo, una 
simple comodidad, un poder escribir textos y 
corregirlos y después imprimirlos sin mayor 
esfuerzo. No. La revelación vino después. 
Fue cuando empecé a conocerte conociendo 
tus mañas, tus habilidades y tuinteligente fi- 
delidad. Fue cuando empecé a entender que 
con vos me sentía más libre. 

¿Qué te parece? ¿Te diste cuenta de lo que 
te dije? Casi nada, ¿no? Pero así es. Esto de 
poner las ideas en un papel que no es un pa- 
pel y esto de exponer pensamientos un poco 
en el aire exponiéndose uno frente a simismo 
y frente a cualquier curioso que apareciera 
aquí en este momento descubriendo este 
diálogo que ya empecé a mantener con vos y 
que en realidad nosé sies con vos o esconmi- 
go mismo... todo esto, te lo debo confesar, 


me hace sentir más libre. Como cuando uno, 
haciendo funcionar excepcionalmente su ca- 
pacidad de autocrítica, descubre que escri- 
bió tal estupidez que ésta no merece ni des- 
cansar arrugada en el fondo del cesto de pa- 
peles y entonces uno aprieta aquí una teclita 
y chau la estupidez se volatiliza y desaparece 
y con ella una mala opinión de uno mismo. 
Diría que sentirse más libre es difícil: con vos 
nada es definitivo, todo es posible. Y para 
qué hablar de las oportunidades que a uno se 
le presentan para poder tomar conciencia de 
las limitaciones humanas: a vos, Dorita, te 
creó un hombre, un hombre como yo pero 
tal vez más inteligente que yo porque a veces 
no alcanzo a entenderte ni a entenderlo a él 
cuando todas las letras de la pantalla em- 
piezan a correrse hacia la derecha y yo no sé 
que hacer contigo, con tu pantalla, con tus 
teclas y con toda esta jodida complicación. 
Pero a veces soy yo quien se siente más inteli- 
gente porque te pido cosas que no sabés dar 
—una ideíta, por ejemplo— y entonces en- 
tiendo que quien te hizo sabe algunas cosas 
más que yo pero también algunas menos. De 
esto hablaremos en el futuro, no te preocu- 
pes. Porque seguiré dialogando con vos, 
quiero decir conmigo. Ahora te dejo porque 
es tarde y debo ¡ir al ensayo. Mañana la se- 
guimos. 

Mañana un carajo. Hace tres días que 
quería encenderte para poder hablarte pero 
=l domingo se fue la luz y recién volvió esta 
tarde: Todo lo que venía diciéndete y dicien- 
ome es verdad, pero estoy seguro de que se- 
rá más verdad en Oslo o Estocolmo. Me dije- 
ron que allá no hay cortes de luz. Estoy pen- 
5ando seriamente en mudarme. Hasta pron- 
to, Dorita. ¿Pronto? Ojalá. Chau, entonces. 
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Un 
matrimonio 
infeliz 


Por Tomás Eloy Martínez 


ntre marzo y abril de 1987, cuando 
yo aún vivia en Washington D.C., 
los amigos cercanos que allí tengo re- 
solvieron confinarme al purgatorio 
de los parias. De pronto, nada hubo en el 
mundo que nos uniera. Nos citábamos en los 
museos o en los cafés de Georgetown, y ya 
no hablábamos de pintores ni de libros. Yo 
era un inútil para toda conversación, un 
sobreviviente de otro siglo, el fósil que inco- 
modaba sus entusiasmos. La razón era muy 
simple. Yo no quería comprarme una com- 
putadora, y me había resistido a las ofertas. 
Estaba encariñado con mi Olympia 
electrónica compacta, que al fin de cuentas 
no me parecía tan anticuada. 

Viví, durante seis semanas, el oprobio de 
los inocentes condenados a muerte. Al final, 
cedí. Compré una Kaypro compatible con 
IBM y una impresora NEC que suelta 240 ca- 
racteres cada diez segundos en idiomas infi- 
nitos (incluidos el sánscrito, el griego y el 
árabe). La Kaypro es imponente: tiene un 
disco duro alimentado con tres o cuatro en- 
ciclopedias, y dos floppies adicionales. Los 
que saben, me entienden, 

Sin la menor vergúenza declaro que du- 
rante cuatro semanas lamenté haberme pri- 
vado de tal maravilla. Con-el sudor de mi 
sangre aprendí los funcionamientos combi- 
nados de las diversas teclas, y me lancé al va- 
cio. Escribí cartas a medio mundo, utilizan- 
do. el mismo modelo para contar la historia 
de mi vida con ligeras variantes dedicadas a 
cada corresponsal; organicé ficheros en los 


corrían las medias a mi madre para provo- 
carle un mal humor que le duraba todo el 
día. 

Esto de las computadoras tiene todavía 
mucho de mito. No sé por qué cierta prensa 
tilinga se ha empeñado en propagandizar, 
por ejemplo, que García Márquez y muchos 
escritores contemporáneos escriben sus no- 
velas en computadoras, como si las hubieran 
escrito en Marte, o como si ya se hubiera 
acabado el trabajo literario, la corrección, la 
búsqueda del estilo. En realidad, es todo lo 
contrario: hoy el artista puede crear en un 
ordenador, con las mismas complicaciones y 
ventajas con que se habrán topado Dos- 
toievsky, por ejemplo, o Henry James, 
cuando conocieron la máquina de escribir 
que Philo Remington empezó a comerciali- 
zar en 1874 en base a un invento patentado 
por Henry Mill 160 años antes. Una compu- 
tadora no modifica la obra literaria, aunque 
seguramente sí modifica las posibilidades de 
escritura, en tanto facilita, ayuda, mejora y 
auxilia la labor imaginativa. En mi opinión, 
todo lo que sea avanzar en la creación es 
bueno, y de lo que se trata es de desmitificar 
la tecnología, que siempre está al servicio de 
los intentos humanos (los mejores y.los abo- 
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queincluí referencias sobre todos los temas y 
autores que me importan; alimenté la boca 
sin fondo del disco duro con versiones corre- 
«2idas de todos los textos que escribí en el pa- 
sado y que nunca me atreveré a publicar; 
moví párrafos de lugar, diagramé las pági- 
nas. Jugué con el entusiasmo de un infante. 

Hasta que llegó el momento de escribir en 
serio. Me senté, con la máquina completa- 
mente dominada, y vomité mi primer par de 
carillas. Lo que salió de las páginas no era 
yo. Párrafos limpios, claros, correctos, iba a 
decir bien almidonados, pero sin la pasión, 
la furia y la alegría con que los había soñado. 
Durante meses, persistí. Tres a cuatro meses, 
a razón de cuatro horas por día. Estas líneas 
que usted está leyendo, nacidas de mi Olym- 
pia de siempre, son probablemente me- 
diocres. No sabe usted, sin embargo, cuánto 
mejor respiran que-los laboriosos tartamu- 
deos que extraje de mi computadora. 

Cierta noche me desperté con laimpresión 
de haber soñado un párrafo genial. Corrí ha- 
cia el teclado sinfónico de la Kaypro 
mientras repetía el párrafo en alta voz para 
que no se me volara de la memoria. Encendí 
la máquina, que me costó doscientos dólares 
más que los modelos corrientes porque es 
dos veces más veloz. Esperé un minuto, dos, 
tres, hasta que la pantalla me indicara que ya 
estaba lista para recibir el fruto imperioso de 
mi sueño. Sentí que mientras pasaba el tiem- 
po, el párrafo genial se desmigajaba, la vigi- 
lia le devolvía su opacidad original, las pa- 
labras se me iban cayendo a pedazos. Des- 
cubrí, en suma, que el placer de la escritura 
se me había esfumado para siempre en el al- 
tar de aquel Moloch demasiado sensato, de- 
masiado obediente, demasiado lento. La 
computadora recibió una frase yerta del 
sueño. En ese instante, un corte de luz me la 
borró. 

Algunos de mis amigos tienen, como 
quien dice, buena mano para entenderse con 
ese monstruo del siglo XX1 y viven con él un 
matrimonio feliz. Yo no. Prefiero el divor- 
cio. 


minables, claro está), y de abandonar el pen- 
samiento mágico —esa costumbre tan argen- 
tina, esa imbecilidad nacional — en este caso 
aplicado a la literatura. Porque, después de 
todo y afortunadamente, si no hay talento en 
quien la maneja, la mejor computadora no 
escribirá una obra superior. 

Mi equipo tiene un mouse (ratón) que es 
un canalla inaprehensible, pero al que voy 
dominando poco a poco en estas primeras 
horas en que mi ordenador tiene tres progra- 
mas de los cuales todavía no sé manejar nin- 
guno. Pero lo lindo es que entre sus infinitas 
posibilidades operativas figura un puzzle 
que es, me parece, lo más sensato que hizo el 
inventor de esta máquina: es un jueguito de 
15 números distribuidos en 16 casilleros, pa- 
ra que el aprendiz se entretenga cuando lo 
venza el desánimo. Por supuesto, tampoco 
pude resolverlo, pero es divertidísimo y 
anoche me pasé tres horas ratoneando 
—moviendo el mouse, quiero decir— con 
fría determinación y seguro de que finalmen- 
te lograré esto y mucho más en mi computa- 
dora. Claro que, debo confesarlo, para este 
texto debí enfundar el sofisticado equipo y 
recurrir a esta vieja y noble Lettera 22 que me 
acompaña desde hace 25 años. 


consiDORAciones 


Por Carlos Gorostiza 


ace apenas algo más de un mes que 
conocí a Dora. Resolví en seguida 
ponerle este nombre porque nunca, 
—por razones obvias— me gustó la 
palabra “computadora”. Desde entonces, a 
pesar de sus hermetismos y pequeñas 
traiciones, mantengo con ella una relación 
estrecha y casi cariñosa. Y es por esto que 
inauguro este espacio exclusivamente dedi- 
cado a esta relación. 

Aquí, en este espacio, entonces, —que 
tampoco quiero llamar “file”? por razones 
obvias— incluiré ideas, sensaciones, humo- 
res, sentimentos y toda clase de apariciones, 
que nos unan o se interpongan entre no- 
sotros dos. Por ejemplo, digámonos la ver- 
dad: ¿realmente Dora me alivia la tarea? La 
tarea de correcciones y copiado de mis dos 
últimos trabajos en máquina de escribir —la 
pieza teatral El frac rojo y la novela El basu- 
ral— me sacaron callos en todo el cuerpo. Se 
lo atribuí a falta de entrenamiento después 
de más de tres años de obligado divorcio con 
la máquina, dedicado a otros compromisos 
que en su momento entendí debí cumplir. 
Pero de todos modos los callos ahí estaban y 
el cansancio también y no era cuestión de 
pensar en el pasado sino en el futuro. Y en el 
futuro estaba Dorita. Y la compré. Asilo di- 
go. Franca, brutalmente, tal como pensaba 
acerca de ella entonces: la compré. Perdón, 
Dorita, pero sí: en aquel momento creí que te 
había comprado. Fue después de varios días 
de trato continuo con vos, después de 
nuestros primeros toqueteos, que entendí 
que el fruto de nuestra relación no iba a ser 
solamente un simple ahorro de trabajo, una 
simple comodidad, un poder escribir textos y 
corregirlos y después imprimirlos sin mayor 
esfuerzo. No. La revelación vino después. 
Fue cuando empecé a conocerte conociendo 
tus mañas, tus habilidades y tuinteligente fi- 
delidad. Fue cuando empecé a entender que 
con vos me sentía más libre. 

¿Qué te parece? ¿Te diste cuenta de lo que 
te dije? Casi nada, ¿no? Pero así es. Esto de 
poner las ideas en un papel que no es un pa- 
pel y esto de exponer pensamientos un poco 
enel aire exponiéndose uno frente a simismo 
y frente a cualquier curioso que apareciera 
aquí en este momento descubriendo este 
diálogo que ya empecé a mantener con vos y 
que en realidad no sé si es con vos o esconmi- 
go mismo... todo esto, te lo debo confesar, 


me hace sentir más libre. Como cuando uno, 
haciendo funcionar excepcionalmente su ca- 
pacidad de autocrítica, descubre que escri- 
bió tal estupidez que ésta no merece ni des- 
cansar arrugada en el fondo del cesto de pa- 
peles y entonces uno aprieta aquí una teclita 
y chau la estupidez se volatiliza y desaparece 
y con ella una mala opinión de uno mismo. 
Diría que sentirse más libre es difícil: con vos 
nada es definitivo, todo es posible. Y para 
qué hablar de las oportunidades que a uno se 
le presentan para poder tomar conciencia de 
las limitaciones humanas: a vos, Dorita, te 
creó un hombre, un hombre como: yo pero 
tal vez más inteligente que yo porque a veces 
no alcanzo a entenderte ni a entenderlo a él 
cuando todas las letras de la pantalla em- 
piezan a correrse hacia la derecha y yo no sé 
que hacer contigo, con tu pantalla, con tus 
teclas y con toda esta jodida complicación. 
Pero a veces soy yo quien se siente más inteli- 
gente porque te pido cosas que no sabés dar 
—una ideíta, por ejemplo— y entonces en- 
tiendo que quien te hizo sabe algunas cosas 
más que yo pero también algunas menos. De 
esto hablaremos en el futuro, no te preocu- 
pes. Porque seguiré dialogando con vos, 
quiero decir conmigo. Ahora te dejo porque 
es tarde y debo ir al ensayo. Mañana la se- 
guimos. 

Mañana un carajo. Hace tres días que 
quería encenderte para poder hablarte pero 
2l domingo se fue la luz y recién volvió esta 
tarde; Todo lo que venía diciéndete y dicien- 
dome es verdad, pero estoy seguro de que se- 
rá más verdad en Oslo o Estocolmo. Me dije- 
ron que allá no hay cortes de luz. Estoy pen- 
sando seriamente en mudarme. Hasta pron- 
to, Dorita. ¿Pronto? Ojalá. Chau, entonces. 
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ALGUNAS MENTIRAS 
SOBRE COMPUTADORAS 


Por Theodore Roszak 


¡ense en ello como un problema de 
comercialización. 
Suponga que usted hubiese inven- 
tado una máquina que procesara in- 
formación —una especie de caja de material 
electrónico que pudiese almacenar un núme- 
ro aparentemente infinito de datos y cifras— 
y que los manipulara a la velocidad de un re- 
lámpago obedeciendo a algún proceso lógi- 
co. 

¿Cómo emprendería la tarea de crear un 
mercado tan amplio como fuera posible para 
este ingenioso invento? 

La respuesta más obvia sería: convencien- 
do a la gente de que necesita información, 
muchísima información, y que también ne- 
cesita manipularla con mucha rapidez. 

Una solución podría ser ampliar el signifi- 
cado de la palabra información hasta que es- 
te término, antes modesto y anodino, inclu- 
yese tanto equipamiento intelectual como 
fuera posible —tal vez, todo lo que contu- 
viese la propia mente—. Si fuera usted capaz 
de conseguir esto, podría anunciar su má- 
quina como una especie de inteligencia vica- 
ria. Y si luego pudiese usted demostrar que su 
máquina almacena más equipamiento y lo 
moviliza con mayor rapidez que cualquier 
cabeza humana, incluso podría pretender 
haber inventado un tipo superior de mente, 
una mente en la que se podría confiar cada 
vez con más responsabilidad en todas las áre- 
as de la vida. 

En la década de los ochenta hemos venido 
oyendo decir a los populares sociólogos 
John Naisbitt y Alvin Toffler que el público 
en general se ha ido haciendo más sensible a 
la higiene y a la estética de la vida industrial. 
Qué bueno sería, pues, si pudiéramos dejar 
atrás para siempre las viejas industrias de 
chimeneas; nuestra es la ““era de la informa- 
ción”, en la que nuestro más valioso recur- 
so/ capital/ mercancia/ dinero en circula- 
ción/ materia prima/ poder es la informa- 
ción. Desde entonces la palabra ha sido esti- 
rada para cubrir el conocimiento, el aprendi- 
zaje, el enjuiciamiento, el control, la elección, 
la toma de decisiones, la razón, la lógica, la 
creatividad, el pensamiento...; en realidad, 
todo lo que hace la mente. Siuno no tiene to- 
da la información que pueda conseguir, no 
debe esperar poder enfrentarse a la vida mo- 
derna, que es una explosión de información 
progresiva, ni ser capaz en absoluto de pen- 
sar. Necesitamos un sistema educativo basa- 
do en la alfabetización informática para que 
los japoneses (o los rusos, o los franceses, O 
los británicos) no se sitúen por delante de no- 
sotros en la economía de la información. 

El atractivo de la alta tecnología tal como 
ha sido presentada por Naisbitt y Toffler es 
en gran parte un sueño utópico de un mundo 
en el que no habrá ninguna necesidad de mi- 
neros, mano de obra fabril, albañiles, lim- 
piadores de alcantarillas, basureros. Todos 
nosotros, si todavía tenemos necesidad de 
trabajar, seremos personal de cuello blanco 
O ejecutivos pulsadores de botones y vivire- 
mos en una príistina zona de sol donde nunca 


tendrán fin la diversión, los deportes y el 
gran consumo. En su nivel más elevado, la 
información ha venido a representar la reali- 
zación etérea de la industrialización. Acaba 
mágicamente con la pobreza, la suciedad, la 
enfermedad, la ignorancia y la injusticia y 
nos aporta el cuerno electrónico de la abun- 
dancia mundial. 

Fantasías como ésta serían insustanciales 
tonterías si no estuvieran basadas en algo 
más que en el sensacionalismo publicitario y 
zn la sociología pop. Pero el ordenador, que 
constituye el núcleo de nuestras aspiraciones 
en alta tecnología, disfruta de un formidable 
apoyo intelectual. No muy lejos, por detrás 
de los anunciantes y los comerciantes, están 
los científicos informáticos, los teóricos de la 
información, los científicos cognitivos, los 
especialistas en inteligencia artificial (1A). 
Estos campos —bien conectados con la in- 
dustria y con los militares— se encuentran 
entre los más dotados de medios económicos 
y los más prestigiosos del mundo académico. 
Y lo sorprendente es que nadie en la avenida 
Madison ha hecho nunca una sola afirma- 
ción extravagante a favor del ordenador que 
no haya sido avalada por alguno de los 
miembros de esas profesiones, si es que éstos 
no han sido los primeros en inventarla. El 
culto a la información tiene unas profundas 
raices intelectuales. 

Respetadas autoridades en inteligencia ar- 
tifical han venido prometiendo desde la dé- 
cada de los cincuenta, máquinas de pensar 
omnipotentes; máquinas que aprenderían, 
enseñarían, crearían, tomarían decisiones le- 
gales y médicas, serían capaces de solucionar 
las crisis políticas y, finalmente, inventarían 
máquinas todavía más inteligentes. Aquí, 
por ejemplo, tenemos a uno de los decanos 
de la IA, Marvin Minsky, del Instituto de 
Tecnología de Massachusetts (MIT): “En un 
plazo de tres a ocho años tendremos una má- 
quina con la inteligencia general de un ser 
humano medio. Quiero decir una máquina 
que será capaz de leer a Shakespeare, de 
engrasar un:automóvil, de jugar un papel en 
la política, de contar un chiste, de pelearse. 
En este punto, la máquina comenzará a edu- 
carse a sí misma a una velocidad fantástica. 


En pocos meses alcanzará el nivel de un ge- 
nio, y unos meses después de esto, su poder 
será incalculable””. Esta predicción fue 
hecha en 1970. 


El extravagante valor que en nuestros días 
se ha dado a la información no comienza con 
los agentes de venta y de publicidad, sino con 
los científicos informáticos. Desde que apa- 
reció la tecnología del proceso de datos, han 
visto en ella la definitiva explicación mecáni- 
ca del —o el sustituto funcional para el— 
propio pensamiento. Esto es lo que hace que 
el culto a la información sea un desafio cul- 
tural tan grave. El ordenador no es una má- 
quina como la dinamo o la locomotora a va- 
por. Existen científicos que la consideran co- 
mo una encarnación de la mente. 


Por este motivo ha adquirido un especial 
estatus simbólico y paradigmático —casi de 
la misma manera que en el siglo XVI!! fun- 
cionó el reloj como un paradigma del univer- 
so en general—. En alguna parte, detrás de 
cada ordenador, y, con mayor importancia, 
de aquellos que están llenando nuestras 
aulas, se encuentra situado el modelo de pro- 
ceso de la información del pensamiento hu- 
mano, una imagen de nosotros mismos en 
nuestra humanidad esencial. Por supuesto (y 
por fortuna), los ordenadores pueden usarse 
en una variedad de formas útiles, sin aceptar 
ninguna de las más profundas pretensiones 
epistemológicas para ellos formuladas. 


Pero hoy existen en nuestras escuelas 
programas de escritura (tales como el PC- 
Style), que asignan al trabajo de cada niño 
una puntuación de legibilidad, lo cual crea 
fácilmente la impresión de que la máquina 
lee y entiende eincluso sabe cómo escribir. Y 
no es así. Todo lo que hace es computar el 
número de silabas de cada palabra y el núme- 
ro de palabras de cada frase y puntuar al ni- 
ño mediante una norma fija, la cual prescri- 
be palabras cortas y frases cortas. A partir de 
ese programa, un niño nunca aprendería que 
el escribir es una cuestión de gusto, de prefe- 
rencia personal, de juicio subjetivo, todas 
ellas, las cosas más básicas que hay que 
aprender sobre el hecho de escribir. Cuanto 
más se aleccione a los niños en forma no cri- 


tica con trucos de instrucción como éste, más 
dispuestos estarán en años posteriores a cre- 
er que pensar es esencialmente una forma de 
proceso de la información, que la mente es 
un ordenador neurológico. Hágase esta con- 
cesión y no pasará mucho tiempo antes de 
que confiemos las funciones de la mente a las 
*“máquinas que piensan””, como ha dicho un 
entusiasta de los ordenadores. 

Dista mucho de ser una sutileza semántica 
preguntarse si un ordenador piensa, espe- 
cialmente cuando llega a enseñar a los niños 
el arte de pensar. Está absolutamente claro 
lo que hace un ordenador: canaliza biis de 
datos paso a paso a través de programas 
estrictamente definidos, de acuerdo con pro- 
cedimientos lógicos formales. Lo mismo de 
claro debestar, para cualquiera que se tome 
la molestia de prestar atención, que esto no 
es lo que hace la mente cuando piensa. No es 
que la mente no pueda procesar informa- 
ción; lo hacemos cuando seleccionamos 
nuestro itinerario a través de un cuadro ho-. 
rario de lineas aéreas para elegir el vuelo ade- 
cuado, tarea que está apropiadamente infor- 
matizada. Pero el acto de pensar cubre 
mucho más campo y, en su nivel más impor- 
tante, maneja unidades enteras de significa- 
do denominadas ideas, las cuales, con fre- 
cuencia, tienen menos que ver con la infor- 
mación que con los valores, intenciones, 
convicciones, sentimientos sensuales, gusto, 
juicio y residuos de experiencias personales 
mezclados a lo largo de toda una vida. La 
mente piensa con ideas, no con datos. Las 
ideas tienen que existir para contener los da- 
tos; básicamente, las ideas generan datos al 
definir problemas, suscitar cuestiones, enfo- 
car la atención y al conducir así a una investi- 
gación detallada. Al igual que la ciencia, los 
hechos emergen de las ideas llamadas te- 
orías, las cuales rigen la observación y el ex- 
perimento, que pueden terminar echando 
por tierra la teoría original. 

Enseñaralos niños a pensar tiene muy po- 
co ver con la información, y aun menos con 
la cara maquinaria de proceso de la misma. 
Tiene todo que ver con enseñarles cómo 
enfrentarse a las ideas. Y esto requiere una 
simple alfabetización a la vieja usanza —la 
capacidad para leer, escribir, escuchar y 
hablar con una conciencia crítica. 

Después de todo, el modelo de proceso de 
la información de la mente humana es en sí 
mismo una idea sobre la mente —aunque no 
precisamente una idea muy buena—. No 
reúne las piezas de cualquier cuerpo de infor- 
mación. Surgió —como la concepción de la 
mente de Platón, de John Locke, o la de Re- 
né Descartes— como una corazonada filosó- 
fica, una intuición, una visión. Pero, a dife- 
rencia de esas otras y más ricas ideas sobre la 
mente, el campo de la inteligencia artificial 
ha llegado a estar vinculado a una lucrativa 
pieza de mercado, y a través de éste, a las ne- 
cesidades del complejo militar-industrial. 
Por desgracia, esto le confiere la persuasión 
que únicamente el dinero puede adquirir en 
el Estados Unidos de finales del siglo XX. 


